Missak Manouchian was born in Armenia and was the head of a group of communist Resistance fighters during the second World War. He was executed in February 1944 alongside the other members of his group, made famous by the French collaborator propaganda through what was called “L’affiche rouge”.
Aragon wrote a poem about this propaganda poster (L’Affiche rouge; Léo Ferré wrote a song based on the poem, you can listen to it at the bottom of the page linked). A film about this group, called “L’armée du crime”, was released in 2009.
Missak Manouchian wrote this letter to his wife just before being executed, in the prison of Fresnes. The original letter is followed by a translation in English. I decided to keep the original spelling of Manouchian, whose native language was not French but Armenian.
21 février 1944, Fresne
Ma chère Méline, ma petite orpheline bien aimée.
Dans quelques heures je ne serai plus de ce monde. On va être fusillé cet après midi à 15 heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, j’y ne crois pas, mais pourtant, je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-je t’écrire, tout est confus en moi et bien claire en même temps. Je m’étais engagé dans l’armée de la Liberation en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de la victoire et de but. Bonheur ! à ceux qui vont nous survivre et goutter la douceur de la liberté et de la Paix de demain. J’en suis sûre que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoir dignement. Au moment de mourir je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit. Chacun aura ce qu’il meritera comme chatiment et comme recompense. Le peuple Allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur ! à tous ! — J’ai un regret profond de ne t’avoir pas rendu heureuse. jaurais bien voulu avoir un enfant de toi comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre sans faute et avoir un enfant pour mon honneur et pour accomplir ma dernière volonté. Marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je lègue à toi et à ta sœur et pour mes neveux. Après la guerre tu pourra faire valoir ton droit de pension de guerre en temps que ma femme, car je meurs en soldat regulier de l’Armée française de la Liberation. Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poèmes et mes ecris qui valent d’être lus. Tu apportera mes souvenirs si possibles, à mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades toute à l’heure avec courage et serénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n’ai fais mal à personne et si je l’ai fais, je l’ai fais sans haine. Aujourd’hui il y a du soleil. C’est en regardant au soleil et à la belle nature que jai tant aimé que je dirai Adieu ! à la vie et à vous tous ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du mal où qui ont voulu me faire du mal sauf à celui qui nous à trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendu. Je t’embrasse bien bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaisse de loin ou de près, je vous serre tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami Ton camarade Ton mari Manouchian Michel (djanigt).
P.S. Jai quinze mille francs dans la valise de la Rue de Plaisance. Si tu peus les prendre rends mes dettes et donne le reste à Armène. M.M.
***
1944, February 21st, Fresnes
My dear Meline, my beloved little orphan.
In a few hours I won’t belong to this world any more. We’ll be shot this afternoon at 3. It is happening like an accident in my life, I don’t believe it, but though, I know that I won’t see you again. What can I write to you, everything is confused in me and clear at the same time. I joined the Army of Liberation as a volunteer soldier and I am dying within reach of the victory and the goal.
Happiness! to those who will survive us and taste the sweetness of tomorrow’s Freedom and the Peace. I’m sure that the French people and all the Freedom fighters will know how to honor our memory fittingly. At the moment of dying I proclaim that I have no hatred towards the German people nor anybody else. Everyone will get the punishment and the reward he deserves. The German people and all others will live in peace and in fraternity after the war which won’t last any longer. Happiness! to everybody! – I have a deep regret that I didn’t make you happy. I’d have liked to have a child from you as you always wanted.
So I pray you to marry someone after the war and to have a child for my honour and to accomplish my last will. Marry someone who will be able to make you happy. All my belongings and all my things I leave to you and your sister and my nephews. After the war you’ll be able to claim a war pension as my wife, for I’m dying as a regular soldier of the French Army of the Liberation. With the help of friends who shall honour me, you’ll publish those of my poems and my writings that are worth publishing. If possible, you’ll take my bits and bobs to my parents in Armenia. I will die soon with my 23 comrades with the courage and serenity of a man who is quiet at heart, for on my own, I didn’t harm anybody and if I did, I did it without hatred. It is sunny today. While looking at the sun and the beautiful nature that I loved so much I will say Adieu! to life and to all of you my dearest wife and my dearest friends. I forgive to those who harmed me or to those who wanted to harm me except to the one who betrayed us to save his hide and to those who sold us.
I am sending lots of kisses to you and also to your sister and to all the friends that know me from near and far, I hug all of you on my heart. Your friend Your comrade Your husband Manouchian Michel.
P.S: I have fifteen thousand Francs in the suitcase of the Rue de Plaisance. If you can get it pay off my debts and give what is left to Armène. M.M.
translated by Anne-Charlotte Husson
Worlds Elsewhere 