Hardy, Jude the Obscure

Posted: November 13, 2010 in Hardy, Jude the Obscure
Tags: , , ,

This passage occurs in the 4th chapter of the 1st section of Hardy’s novel, Jude the Obscure. Jude’s dream is to become a scholar like his former schoolmaster, Mr Phillotson, to whom he has written in order to get Latin and Greek grammars. These two languages, to the boy’s eyes, are the keys to the great city of Christminster (a fantasized Oxbridge) and to a life of knowledge and greatness.

The original text is followed by a translation into French. Reading the English text might help understanding the narrator’s irony in this passage. Indeed, the syntax can sometimes seem awkward, as the sentences get very long and complicated; I tried, of course, to keep the same effect in my translation.

[…] Jude waited days and weeks, calling every morning at the cottage post-office before his great-aunt was stirring. At last a packet did indeed arrive at the village, and he saw from the ends of it that it contained two thin books. He took it away in a lonely place, and sat down on a felled elm to open it.

Ever since his first ecstasy or vision of Christminster and its possibilities Jude had meditated much and curiously on the probable sort of process that was involved in turning the expressions of one language into those of another. He concluded that a grammar of the required tongue would contain, primarily, a rule, prescription, or clue of the nature of a secret cipher, which, once known, would enable him by merely applying it, to change at will all words of his own speech into those of the foreign one. He childish idea was, in fact, a pushing to the extremity of mathematical precision what is everywhere known as Grimm’s Law, an aggrandizement of rough rules to ideal completeness. Thus he assumed that the words of the required language were always to be found somewhere latent in the words of the given language by those who had the art to uncover them; such art being furnished by the books aforesaid.

When, therefore, having noted that the packet bore the postmark of Christminster he cut the string, opened the volumes, and turned to the Latin grammar, which chanced to come uppermost, he could scarcely believe his eyes.
The book was an old one – thirty years old, soiled, scribbled wantonly over with a strange name in every variety of enmity to the letterpress, and marked at random with dates twenty years earlier than his own day. But this was not the cause of Jude’s amazement. He learnt for the first time that there was no law of transmutation as in his innocence ha had supposed (there was, in some degree, but the grammarian did not recognize it); but that every word in both Latin and Greek was to be individually committed to memory at the cost of years of plodding.

Jude flung down the books, lay backward along the broad trunk of the elm, and was an utterly miserable boy for the space of a quarter of an hour. As he had often done before he pulled his hat over his face, and watched the sun peering insidiously at him through the interstices of the straw. This was Latin and Greek, then, was it; this grand delusion! The charm he had supposed in store for him was really a labour like that of Israel in Egypt.

What brains they must have in Christminster and the great schools, he presently thought, to learn words one by one up to tens of thousands. There were no brains in his head equal to this business, and as the little sun-rays continued to stream in through his hat at him he wished he had never seen a book, that he might never see another, that he had never been born.

***

Pendant des jours et des semaines, Jude attendit. Il passait tous les matins à la poste locale avant que sa grand-mère ne se réveille. Un paquet arriva enfin au village ; à en juger par sa forme, il contenait deux livres fins. Il l’emporta dans un endroit solitaire, s’assit sur un orme qu’on avait abattu et l’ouvrit.

Depuis sa première extase ou vision concernant Christminster et les possibilités que la ville renfermait, Jude, curieux, avait abondamment médité sur l’espèce de processus pouvant servir à transformer les expressions d’une langue en celles d’une autre. Il en avait conclu qu’une grammaire de la langue à apprendre devait contenir avant toutes choses une règle, une recette ou un indice quant à la nature du code secret qui, une fois connu, lui permettrait par sa simple application de changer à volonté tous les mots de sa propre langue en ceux de la langue étrangère. Son idée enfantine revenait en fait à pousser jusqu’aux limites de la précision mathématique le raisonnement de la loi de Grimm, bien connue ; elle revenait à développer des règles basiques jusqu’à en faire un système idéalement complet. Jude supposait donc qu’il était toujours possible, pour ceux qui possédaient l’art de les mettre au jour, de débusquer sous les mots connus les mots étrangers ; cet art devait était livré par les ouvrages susdits.

C’est pourquoi, quand, ayant remarqué que le paquet portait le tampon de Christminster, il coupa la ficelle, ouvrit les volumes et tomba sur la grammaire latine, qui se trouvait venir en premier, il put à peine en croire ses yeux. Le livre était vieux d’une trentaine d’années, taché, largement recouvert par un nom étrange que quelqu’un y avait griffonné avec une hostilité ingénieuse et manifeste envers l’imprimerie ; il y avait aussi des dates notées çà et là qui remontaient à une vingtaine d’années avant sa naissance. Mais là n’était pas la raison de l’ébahissement de Jude. Pour la première fois, il apprit que, contrairement à ce qu’il avait, dans son innocence, imaginé, il n’existait pas de loi de transmutation (il en existait bel et bien, dans une certaine mesure, mais le grammairien ne les reconnaissait pas) ; mais qu’au contraire chaque mot, en latin et aussi en grec, devait être mémorisé au prix de nombreuses années de progrès lents et fastidieux.

Jude jeta les livres au sol, s’allongea sur le large tronc de l’orme et fut absolument malheureux l’espace d’un quart d’heure. Comme il l’avait souvent fait auparavant, il tira son chapeau par-dessus son visage et observa le soleil qui, insidieusement, le fixait à travers les interstices de la paille. C’était donc cela, le latin et le grec : cette magnifique illusion ! Il avait espéré en retirer du plaisir et c’était en fait un labeur semblable à celui du peuple d’Israël en Egypte qui l’attendait.

Quels cerveaux ils devaient avoir, les gens de Christminster et des écoles réputées (pensait-il maintenant), pour apprendre des mots un par un jusqu’à en connaître des dizaines de milliers. Son cerveau à lui n’était pas assez fort pour cela ; et pendant que les petits rayons du soleil continuaient à ruisseler sur lui à travers le chapeau, il souhaita n’avoir jamais vu un livre, ne jamais en voir d’autre, ne jamais être né.

Translated by Anne-Charlotte Husson

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s